消毒水的味道，是我那一周里最熟悉的气息，我躺在医院普外科的病床上，阑尾炎术后的伤口扯着疼，每一次翻身，都像是有把钝刀在腹腔里慢慢划。

邻床的阿姨被女儿和老伴围着，削好的苹果递到嘴边，温水时刻备着，就连咳嗽一声，都能引来全家人的紧张询问。

而我的床边，只有一个沉默的护工，和一部再也没有响起过的、标注着“爸爸”“妈妈”的手机，这场病来得猝不及防。

深夜十二点，我被剧烈的腹痛疼醒，蜷缩在出租屋的地板上，冷汗把睡衣浸得透湿，我挣扎着摸出手机，第一个念头是打给父母，可指尖悬在拨号键上，又慢慢缩了回来。

这么多年，我早就习惯了凡事自己扛，最终我打了120，在急救车上，自己签完了手术知情同意书，刷银行卡付了住院押金。

进手术室前，我还是抱着一丝侥幸，给妈妈发了条微信：“妈，我急性阑尾炎，住院做手术了。”消息发出去，石沉大海。

直到第二天下午，我才收到妈妈敷衍的回复：“知道了，做手术别乱花钱，养好了赶紧上班”，我盯着那行字，指尖冰凉，连伤口的疼都显得没那么尖锐了。

我又给爸爸发消息，说手术做完了，有点想吃家里的粥，却始终没有得到只言片语的回应，住院的七天，是我长这么大，最孤独也最心寒的日子。

同病房的病友，要么有父母轮流照料，要么有爱人贴心陪伴，只有我，三餐靠护工订的病号饭，输液的时候想上厕所，要按着伤口慢慢挪，夜里疼得睡不着，只能抱着膝盖偷偷掉眼泪。

我不是没有朋友，可我不想让别人看到我这般狼狈，更不想让外人觉得，我连个贴心的家人都没有。

我也曾无数次点开和父母的聊天框，输入一大段委屈的话，最后又一个个删掉，只觉得多说一句，都是对自己的折磨，我以为，父母大概是真的忙，忙到忘了还有个女儿在医院受苦。

直到我办理出院手续的前一天，病房的门被猛地推开，我那许久未见的父亲，背着一个旧布包，风尘仆仆地站在门口，脸上没有半分担忧，只有一种理所当然的急切。

我愣了一下，心里竟还生出一丝不该有的期待，哑着嗓子问：“爸，你怎么来了？”父亲没有看我苍白的脸，也没有问我的伤口疼不疼。

径直走到床边，一屁股坐下，开门见山：“你弟要结婚了，女方家提了要求，必须有一辆十五万左右的车，不然这婚就结不成。

你工作这么多年，手里肯定有积蓄，赶紧给你弟买辆车，这是你当姐姐的责任。”那一瞬间，我所有的期待，所有的自我安慰，全都碎成了渣。

我看着眼前这个生养我的男人，只觉得陌生又可笑，我住院七天，他不闻不问，如今出现，不为探病，不为关心，只为了让我给他的宝贝儿子买车。

积压了这么多年的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发，我撑着身子坐起来，伤口的疼痛被我抛在脑后。

声音颤抖着问：“我住院这么久，你们一个电话都没有，一句关心都没有，现在来找我，就是为了让我给弟弟买车？”

父亲皱起眉，一脸的不解和不满：“你这孩子怎么说话呢？小毛病养养就好了，你弟结婚是一辈子的大事，耽误不得。

养你这么大，开云app登录入口供你读书，现在你出息了，帮衬弟弟不是应该的吗？”“应该的？”我笑出了眼泪，过往的一幕幕在脑海里翻涌。

“小时候，有好吃的好玩的，永远都是弟弟先挑，我只能捡他剩下的，我考上大学，你们说女孩子读书没用，要把钱省下来给弟弟娶媳妇，是我自己申请助学贷款，勤工俭学，才读完大学。

工作之后，我每个月都给家里打钱，弟弟的手机、电脑，甚至他谈恋爱的开销，哪一样不是我出的？你们什么时候问过我，工作累不累，钱够不够花，过得好不好？”

“我这次做手术，差点出意外，我一个人在医院，叫天天不应，叫地地不灵，你们在哪？你们在老家，忙着给弟弟装修婚房，忙着和女方家谈彩礼。

压根就没想过，还有一个女儿，正在鬼门关走了一遭，现在我刚要出院，你就来逼我买车，凭什么？就因为我是姐姐，我就活该被你们这样榨干吗？”

父亲被我说得哑口无言，随即又恼羞成怒，拍着桌子骂我：“你这个白眼狼！我们白养你了！你弟是你亲弟弟，你不帮他谁帮他？

你要是不买，我就去你单位闹，让你同事都看看，你是个多么不孝的女儿！”看着父亲撒泼的模样，我反而彻底冷静了下来。

这么多年，我一直被“孝道”和“亲情”绑架，委屈自己，成全弟弟，可换来的，却是变本加厉的索取。

我看着父亲，一字一句地说：“你去闹吧，从今天起，我不会再给家里一分钱，弟弟的车，他自己买，你们的养老，我会按照法律规定承担责任。

但除此之外，我没有任何义务再为弟弟的人生买单。我住院的时候，你们没把我当女儿，现在，也别想我再像以前一样，无条件地付出。”

父亲没想到我会如此决绝，他愣在原地，骂了几句难听的话，最终摔门而去，看着他决绝的背影，我再也忍不住，趴在病床上失声痛哭。

这场哭，不是为了父母的冷漠，也不是为了弟弟的自私，而是为了那个委屈了二十多年，终于敢为自己活一次的自己。

出院那天，阳光很好，我自己拖着行李箱，慢慢走出医院，风吹在脸上，暖融融的，我深吸一口气，把过去的委屈和不甘，全都咽进肚子里。

我拉黑了父母和弟弟那些只会索取的联系方式，换掉了家里的门锁，把重心放在自己的生活上。

我开始学着好好吃饭，好好照顾自己，报了一直想学的插画班，周末去公园散步，把那些消耗自己的亲情，彻底隔离开。

我知道，放弃无底线的付出，和原生家庭划清界限，过程会很痛苦，也会被人指指点点，但我更清楚，我的人生，不该只为弟弟而活，我首先是我自己，其次才是女儿，是姐姐。

那些缺席的关心，从未有过的偏爱，终究是弥补不了的，与其在失衡的亲情里内耗，不如放手，好好爱自己，奔赴属于自己的，温暖的人生。

• 开运
• 父母
• 一人
• 生病
• 住院