午后阳光斜照进朝阳老街的小馆，荞麦的香气从半敞的木门里悠悠飘出。这味道我寻了许久——它属于一种名叫“碗坨”的小吃，在辽宁朝阳的土地上，已流传了百余年。我并非初次探访此地，但这次，因着一位老友的牵线，我走进了李师傅的厨房。他的店不大，墙皮有些斑驳，灶台却擦得锃亮。在这里，时光仿佛走得慢些，只有蒸汽在锅沿嗞嗟作响，诉说着一段关于谷物、手掌与光阴的故事。
关于碗坨的来历，李师傅有他的说法。他一边用粗糙的手掌揉着一团深褐色的面团，一边低声讲起往事。“咱这地方，祖辈就种荞麦。”他说，清朝那会儿，冬天冷得刺骨，庄稼人收了荞麦，就想方设法存起来。不知是哪位巧手的先人，把荞麦面调成糊，倒进碗里上锅蒸。蒸出来倒扣，圆墩墩的一坨，便叫“碗坨”。这名字起得实在，模样也朴实，却在荒年救过人的命。李师傅还记得祖母的话：有一年兵荒马乱，村里断粮，有个媳妇把最后一点荞麦面蒸成了碗坨，分给饿得发慌的乡亲。自那以后，这小食便成了患难中互助的象征。如今李师傅做它，总觉得手里捧着的不仅是粮食，还有老一辈人熬过苦日子的那份韧劲儿。
展开剩余79%做一碗地道的朝阳碗坨，从选料便开始较真。李师傅天不亮就去赶早市，专挑本地农户种的荞麦。“朝阳的土硬，日照足，长出的荞麦粒小，颜色深，磨成面自带一股子清香。”他捡起几粒放在掌心搓了搓，又吹去浮尘。除了荞麦面，只需清水和一撮盐，别的什么都不要。他说，以前也有人试着掺绿豆面或小米面，味道虽新，却把老底子的纯粹弄丢了。备料时，他往陶盆里徐徐注水，另一只手握着筷子缓缓画圈。面糊渐渐匀开，不能有一丁点疙瘩。“稠了发硬，稀了立不住”，这分寸全在指尖的感觉里。厨房光线昏黄，他俯身盯着盆里的漩涡，神情专注得像在打磨玉器。
蒸制碗坨是门火候的艺术。李师傅把调好的面糊舀进一个个粗陶碗，碗底早已抹了层薄薄的豆油。灶上大锅水已滚开，他稳稳地将碗码进蒸屉，盖紧杉木锅盖，又在盖沿搭了块湿布。“得让汽儿憋在里头，碗坨才蒸得透。”大约二十分钟，白汽从锅边丝丝溢出，带着浓郁的谷物焦香弥漫开来。这时他便侧耳听锅里的动静，时而瞄一眼灶膛的火苗。时间一到，他麻利地熄火，却不急着开盖，由着余温再焖片刻。待碗坨凉透，用竹片沿碗内壁轻巧一旋，棕黄油亮的一整块便“噗”地脱出，颤巍巍地立在案板上，表面光滑如釉。吃法也随性：切成薄片，浇上蒜泥、辣椒油和酱醋调的汁儿，夏天凉拌爽口；天冷了，又能下汤热煮，或配上青椒肉丝爆炒，韧滑入味。
四十年守着这门手艺，李师傅攒下不少独到心得。比如搅面糊必得顺时针，说是老辈传下的规矩，顺了劲儿，面才筋道；蒸的时候，阴雨天得多蒸一分半，干燥天则少一分；甚至在调面时滴入一滴本地小磨花生油，香气顿时活络起来，但绝不能多，否则腻口。他的工具都用了几十年，蒸碗边沿磨得温润，木屉缝里浸透了麦香。有人劝他用机器，省力，他摇头：“手做的，有温度。吃的人尝得出。”常有离乡多年的游子回来，径直坐到他那张旧方桌前，要一碗碗坨。吃着吃着，有人眼眶就红了，说想起小时候娘亲做的味道。李师傅不多话，只转身又往灶膛里添根柴。他知道，自己守着的，是一碗能渡人回故乡的吃食。
在朝阳，碗坨早跳出了“小吃”的范畴。逢年过节，开云家家蒸碗坨，寓意团圆丰足；红白宴席上，它也常打头阵，一桌人分食同一碗，距离不知不觉就拉近了。李师傅记得，有一年为村里办喜事的人家备了上百碗，看大伙儿吃得热闹，他心里那份满足，比赚多少钱都实在。这吃食骨子里刻着朝阳人的性子：俭朴，实在，一把荞麦面也能翻出花样，把日子过得扎实。如今外头的人慕名而来，李师傅也会琢磨些新花样，比如榨些菠菜汁和进面里，做出翠绿的碗坨，或是调个西式酸奶油蘸酱。但他心里有杆秤：根基不能挪。前阵子他试着推出一款低糖的，专为血糖高的老人，味道淡了，荞麦的本香却丝毫未损。
李师傅的这辈子，差不多都和碗坨缠在一块儿。少年时家贫，跟着父亲学做这个养家，那时只觉得是门糊口的手艺。如今鬓角白了，反倒品出更深的意思。有个深秋的早晨，他发着低烧，还是咬牙起身和面生火。徒弟劝他歇一天，他哑着嗓子说：“好多老主顾就馋这一口，不能让他们扑空。”这份执拗，或许正是老手艺得以延续的血脉。对我而言，这次记录不只是探寻美食，更是触摸一段活着的历史。在李师傅的灶台边，你看不到什么宏大叙事，只有日复一日的揉捏、守候与交付。但正是这微小的坚持，让一碗朴素的荞麦吃食，有了穿透时光的力量。
季节更迭，碗坨也在餐桌上变换角色。夏日，李师傅会将蒸好的碗坨冷藏，切得薄薄的，码上黄瓜丝，淋一勺酸辣汁，清冽开胃，是巷子里最受欢迎的凉品。到了朔风凛冽的冬天，他便改做碗坨汤。将碗坨切成方丁，与棒骨熬的老汤同炖，撒一把白胡椒粉，热气腾腾地端上来，暖意从舌尖一直落到胃里。春天田野冒出野菜时，他会采些荞菜切碎，拌进面糊，蒸出来的碗坨便透着一抹青草香。李师傅说，做饭的人得跟着节气走，老天爷给什么，就做什么味道。这是老法子里的智慧，也是碗坨能在这片土地上扎根百年的缘由。
望着门外匆匆走过的年轻人，李师傅眼底偶尔会掠过一丝忧色。愿意沉下心来学这慢功夫的孩子越来越少了。他前前后后带过七八个徒弟，最后留下来的，不过两三人。他也试着在铺子里办过几次体验课，手把手教孩子们调面、蒸制。当一个十岁的小姑娘亲手捧出第一个歪歪扭扭却完整的碗坨，兴奋得小脸通红时，李师傅觉得，希望总还在。他还让儿子帮他在网上发些做碗坨的小视频，不炫技，就拍日常：怎么选荞麦，怎么烧火，怎么切蒜泥。没想到，竟真有些外地年轻人看了找过来，说要尝尝这“有故事的老味道”。李师傅明白，老手艺不能僵着，得像棵老树，根扎得深，枝叶也得探出去，见见新风雨。
夕阳西下，我离开时，李师傅正将最后一屉碗坨端出蒸锅。暮色里的炊烟，荞麦香，和他微微佝偻却依旧利落的背影，叠成一幅温暖的画。碗坨的故事，是食物的故事，也是人的故事。它关于如何用最朴素的材料，在重复的岁月里，守护一份不曾褪色的滋味与温情。
{jz:field.toptypename/}以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责，亦不承担任何直接与间接的法律责任。
发布于：湖南省
备案号: